Ilustración: Gillian Wilson
Cuando estaba embarazada, todo el mundo tenía una espantosa historia gemela que solo tenían que contarme: explosiones de caca, partes femeninas destrozadas, el pozo sin fondo de la falta de sueño. Gracias a estos cuentos con moraleja, tuve un buen manejo de la logística de la paternidad de gemelos desde el principio. Podría hacer rebotar a un bebé en mi rodilla y mecer al otro con el pie. Podía hacer malabarismos con dos asientos de coche con aplomo. ¿Lactancia doble? No hay problema. Sin embargo, lamentablemente no estaba preparado para las emociones: las vertiginosas, efervescentes, feas y aterradoras que se encuentran en los extremos de la experiencia humana que conlleva tener gemelos.
Ser madre de gemelos es la experiencia más hermosa, más solitaria, más emocionante y más agotadora que he conocido. En un día cualquiera en ese primer año, me desmayaba de adoración, me tiraba del cabello de frustración, lloraba porque mi café recalentado se había enfriado por tercera vez y me derretía en un charco de golosinas sonrisas gomosas y abrazos blandos. Es como si empezara cada día atándome los cinturones a la montaña rusa más loca jamás creada, sin arnés de seguridad. Una vez que mi pareja volvió al trabajo y mis padres regresaron a Australia, tuve que viajar solo.
Mis hijas ahora tienen cuatro años, y las realidades de la vida con dos bebés se desvanecen rápidamente en mi espejo retrovisor. Pero en el espíritu de todos aquellos padres que compartieron su sabiduría conmigo, aquí hay algunas pepitas ganadas con tanto esfuerzo que desearía haber sabido desde el principio.
Mis hijas abrazadas en el hospital después de que una gemela fuera readmitida. Foto: Tenille Bonoguore
Creo que estoy solo ahora
En esos primeros días que se convirtieron en semanas y eventualmente en meses, nunca estuve, alguna vez solo. Bebés, visitas, mi marido, mis padres: mi vida estuvo llena de gente, pero con cruel ironía, la soledad siempre rondaba entre bastidores.
Durante las largas y demacradas noches de amamantamiento, mi esposo y yo nos sentamos con los ojos muertos en un lodazal de soledad compartida. La soledad consumía mis ganas de salir de casa, ducharme y levantar el teléfono y llamar a los amigos que me habían ofrecido ayuda. ¿Cómo podría explicar algo que no podía precisar yo mismo? Después de 15 años de ser mujer trabajadora independiente, me sentía como una extranjera en una tierra extraña poblada de niños que lloraban, visitantes bien intencionados y mi único y verdadero salvador: el coleccionista de pañales de tela.
Leer las señales de mis bebés fue como aprender un nuevo idioma (que sean dos idiomas), una hazaña que se hizo más difícil por el hecho de que mi atención siempre estaba dividida entre ellos. Con solo vestirnos y salir por la puerta sin que ninguno (o todos) de nosotros estuviéramos cubiertos de saliva, leche, comida o caca, me sentí como si estuviera frente a una montaña insuperable.
En los días buenos, nos llevaba a un centro de juegos para pasar una hora tratando de evitar que se comieran la pintura/el libro/el juguete/otros niños. Si tenía suerte, podría intercambiar algunas frases con otro adulto. En los buenos días, nos reuníamos con amigos para jugar en el parque y las niñas se quedaban dormidas felizmente exhaustas cuando empujaba el cochecito a casa.
Ser madre de gemelos es la experiencia más hermosa, más solitaria, más emocionante y más agotadora que he conocido. Foto: Tenille Bonoguore
Luego estaban los días malos, cuando parecía que la logística de sacarnos a todos por la puerta superaba cualquier beneficio que obtuviéramos al irnos. Una vez, nos había atado a todos al auto y luego me di cuenta de que no tenía idea de a dónde ir. Me sentí exhausto y completamente derrotado. Desabroché los asientos del coche y volví a entrar.
Había días en que me escondía en casa, no me duchaba, comía demasiado chocolate y lloraba en el baño mientras las niñas dormían. Había gente a la que podía llamar, pero rara vez lo hacía. ¿Qué iba a decir? ¿Cómo pones en palabras la montaña rusa emocional en la que cada día se convierte? Era mucho más solitario porque traté desesperadamente de ocultar todo esto a mis hijas.
Sí, los gemelos te llevan a un territorio duro y solitario. Sin embargo, incluso en medio de los peores días, hubo estallidos de amor y alegría que fueron deslumbrantes en su resplandor. Claro, lloraría después (por las emociones), pero sabía que si superábamos ese día, podríamos superar cualquier cosa. Así lo hicimos. Y luego pasamos el día después de ese, y el siguiente.
Y luego, en algún lugar del segundo año, la soledad simplemente se levantó y se fue.
Y sin embargo, tres son multitud
Una de las (muchas) cosas que hicieron que el primer año fuera tan difícil es que la maternidad moderna está preparada para los hijos únicos. Todos los programas para padres primerizos están dirigidos a un adulto y un bebé: yoga para mamás y bebés, natación para padres e hijos, clases de música, ajuste de cochecitos, películas para mamás. Entiendes la idea. Incluso un círculo de canciones se vuelve precario cuando haces malabarismos con dos Peebles vivos.
La guía definitiva para engranajes gemelos
La logística estaba firmemente en mi contra como padre de gemelos, así que encontré la cordura en jugar el juego largo. ¡Nunca más tuve que pasar por un parto o un permiso de maternidad! Una vez que terminamos con los pañales, ¡terminamos para siempre! La fórmula se presenta como una opción completamente razonable para las madres gemelas, y si logras amamantar exclusivamente, y mucho menos llegar a los 12 meses, la gente actúa como si debieras tener un desfile de teletipo en tu honor.
No, no fuimos a clases de música y movimiento, pero sí tuvimos fiestas de baile improvisadas en la cocina, las piernas regordetas de las niñas empujando sus sillas inflables más y más rápido. Cuando empezaron a escalar, no íbamos a la guardería; I era el jardín de infantes.
Cuando hojeo mi diario de ese primer año, redescubro tantos momentos: momentos divertidos, tontos y llenos de amor. El escalofrío de emoción cuando se vieron por primera vez (tres meses, tres días). El éxtasis de los arándanos (siete meses, 25 días). El rechoncho aplastamiento de su primer abrazo deliberado (nueve meses, 16 días). Cankles (desde los tres meses hasta los dos años).
Hubo momentos en los que me preocupaba que estar dividida entre las demandas de dos niños les robara a las niñas un precioso tiempo a solas. Pero estoy empezando a entender que todos nosotros, las niñas, mi esposo, mis hijastros adultos y yo, hemos aportado algo especial al conjunto. Y, como teníamos mellizos, pudimos apreciar a cada una de las niñas en sus propios términos.
La mayoría de las personas captan la individualidad de su hijo cuando lo ven en relieve, en contraste con un hermano u otros niños en la guardería o la escuela. Pero los padres de mellizos tienen suerte: desde el primer día, vimos las personalidades únicas de nuestras niñas en relieve una contra la otra. No tuvimos dos bebés; creamos dos personas diferentes, cada una única y completamente única desde el primer día.
Y el verdadero bono de juego largo de gemelos? En el mismo momento en que tus niños pequeños se vuelven realmente exigentes, listo, tienes un pequeño amigo para que jueguen. ¡Gemelos por la victoria!
Las dos niñas jugando juntas a los 8,5 meses. Foto: Tenille Bonoguore
Déjalo ir
Una ventaja bastante contraria a la intuición de los gemelos es que rápidamente se vuelve evidente que no tienes el control. Incluso antes de que nacieran, los bebés dictaban todo, desde qué ejercicio podía hacer. a si tendría una epidural. Tuve que dejar de lado mis suposiciones e ir con lo que era mejor. Esta fue en realidad una brillante introducción a la crianza de los hijos. ¿Alimentos orgánicos caseros hechos desde cero? Pasa el frasco. ¿Dejar que los bebés duerman cuando están cansados? No, pon a esos tontos en un horario. ¿Quieres hacer dos cosas diferentes en un día? Oh, tonto. Toma esas esperanzas y déjalas a un lado.
Lo mejor que puedes hacer es subirte a la ola y esperar que todos salgan razonablemente ilesos. La mayoría de los demás padres aprenden esto mucho más tarde, ya sea cuando sus hijos alcanzan la edad de niños pequeños o cuando tienen un segundo hijo. Y ahí es cuando puedes abrir los brazos y recibir a todos esos padres que te compadecieron.
Lo que nadie te dice es que los gemelos te hacen fuerte. La vida te lanzó una bola curva y la atrapaste. Hacer malabarismos con sus necesidades te agota, sí, pero también te hace resistente. Estableces objetivos realistas y aprendes a tomarte las cosas con calma, y con ellos, si te quedas corto durante un día o una semana. La mayoría de las personas realmente no entienden la presión que experimenta su familia, y eso lo libera para trazar su propio curso.
Claro, los gemelos también te hacen sentir temporalmente loco, pero ese es un pequeño precio a pagar por la cantidad imposible de amor y alegría que tendrás en tu vida.
De todos modos, siempre podría ser más difícil: podrías tener trillizos.
Lee mas:
Trucos de gemelas: consejos de una pediatra y madre de gemelas
Jessi Cruickshank: voy a tener gemelos y me siento completamente fuera de control