La primera vez que lo dije en voz alta, estaba solo en el baño de mi casa.
Era temprano en la noche—la hora de las brujas—y nada acerca de criar a mis dos hijos, de ocho y cuatro años, iba ni remotamente bien. Pero fue más que una noche difícil; fue una sensación cruda y profundamente desagradable de que había habido muchas noches como esta y habría muchas más por venir. En ese momento de honestidad iluminada con luces fluorescentes, finalmente lo admití, conteniendo las lágrimas: «Odio esto».
La segunda vez, estaba hablando con una mamá después de dejar la escuela, quejándome de algo particularmente fase frustrante que estaba pasando uno de nuestros entonces niños pequeños. No éramos particularmente cercanos, pero de alguna manera sentí que ella era un alma gemela. “A veces realmente no me gusta ser padre”, le confié. «Amo a mis hijos. Pero la paternidad? ¿La mayor parte de lo que realmente implica? No creo que me guste.
Me preparé para un posible juicio. ¿Pero en lugar? “¡Dios mío, yo también! Estoy tan contenta de que me hayas dicho eso. Pensé que era un monstruo”.
En los últimos años, en más y más conversaciones con otras mamás al dejar y recoger, en grupos de Facebook y salas de chat, esta verdad puntiaguda: que la crianza de los hijos es algo que muchas mujeres luchan por disfrutar, o al menos se encuentran odiando a un porcentaje decente del tiempo— se ha estado filtrando.
Hubo una mujer de treinta y tantos en una fiesta hace unos años que me confesó (el vino definitivamente había aflojado sus labios) que a veces pensaba que sería mejor una «tía genial» para sus hijos que un padre agraviado que, sí, los ama con cada fibra de su ser pero, con toda honestidad, simplemente no disfruta mucho el viaje. “Es mi culpa, no la de ellos”, dijo. “Son solo niños normales, pero a veces sueño con cómo sería la vida sin ellos”.
Ese amor feroz y para siempre es, por supuesto, un hecho, pero ¿los caprichos reales día tras día de la paternidad? Para mí, al menos, eso es un pase difícil.
Cuando mencioné que estaba escribiendo esta historia para algunas personas (personas a las que no planeaba entrevistar), obtuve algunas cejas arqueadas, así como pausas bastante cargadas. Algunos tal vez estaban reaccionando a la relativa oscuridad del tema, aunque diría que aquellos que se hacen eco de estos sentimientos en realidad están bastante seguros en su crianza, lo que los hace dispuestos a exponerlos, con verrugas y todo. Pero otras personas me preguntaron: ¿No todos ¿Te sientes así en algún momento u otro?
Apertura sobre el lado oscuro
Definitivamente ha habido un auge en el género de «mamá honesta», que a menudo se superpone con el bebiendo vino, cosa benignamente negligente de «mala madre», con innumerables cuentas de Twitter sarcásticas y personalidades de las redes sociales dedicadas al humor negro sobre las partes más duras, más groseras y menos alegres de la crianza de los hijos. Pero todo está tan envuelto en una hilaridad bondadosa que, para aquellos de nosotros que nos encontramos llorando legítimamente, enojados, atrincherados en el baño y desesperados por cómo superaremos los días, las semanas y los meses venideros, no Haz el truco.
“La verdad es que la crianza de los hijos es en su mayoría difícil e ingrata”, dice Casey Franklin*, una madre suburbana de dos niñas que trabaja a tiempo completo desde casa. “La monotonía pura y repetitiva de todo esto es una gran parte para mí: empacar almuerzos, desempacar mochilas, lavar recipientes, monitorear el trabajo escolar. Simplemente no me gusta. No es que a nadie le entusiasmen esas tareas, pero el aumento de las posturas en las redes sociales y la sensación general de que al menos deberías disfrutar de estas tareas de crianza pueden hacer que un padre se sienta doblemente deprimido.
A pesar de que cada vez hay más personas que se quejan de la crianza de los hijos en línea, generalmente con un lado fuerte de improperios, una gran parte de lo que todavía vemos en Facebook es un aluvión constante de imágenes y palabras que nos instan a apreciar cada momento. “La gente definitivamente no habla lo suficiente sobre eso”, dice Franklin. “Quiero decir, en Facebook, son todos momentos dulces y preciados y mamás que hablan de llorar porque sus hijos se van al jardín de infantes. ¿Yo? Estaba diciendo, ‘¡Aleluya!’”
Que no te guste la crianza de los hijos no tiene que ser todo el tiempo, por supuesto, pero el desglose del tiempo definitivamente está sesgado para algunas mujeres. “Cuando nuestros hijos son lindos, agradables y considerados, es gratificante”, dice Doris Grant*, una abogada que tiene dos hijos, un niño de segundo grado y un bebé, quien sarcásticamente le dirá sin rodeos que en realidad no ama a los niños. viaje tanto, «pero luego está el otro 70 por ciento del tiempo».
Las matemáticas funcionan de la misma manera para Anna Harling,* una madre de dos hijos y ejecutiva de marketing que recientemente volvió a trabajar después de una pausa de tres años, tiempo durante el cual estuvo en casa con sus hijos. “Está cambiando constantemente, pero en general creo que soy un sólido 70/30 en no gusta la crianza de los hijos”, dice ella. “Sin embargo, esto no tiene nada que ver con cuánto amo a mis hijos. De hecho, mantengo una cita que escuché una vez: ‘Amo a mis hijos, especialmente cuando no estoy con ellos’”.
Al igual que Franklin, también cita la repetición de cosas como uno de sus mayores asesinos de la felicidad, pero con un giro. “La crianza de los hijos es una mezcla extraña de previsibilidad e imprevisibilidad, y eso me vuelve loca”, dice. “Va en contra de las reglas de todas las demás relaciones en tu vida. A veces puedo decirle a mi hijo que se vaya a la cama, a su hora habitual de acostarse, podría agregar, y subirá las escaleras sin ningún problema. La noche siguiente, podría hacer lo mismo, al mismo tiempo, y es como si hubiera detonado una bomba nuclear humana”.
¿Por qué ahora y por qué más que nunca?
Nada de esto es tan sorprendente, dice Alyson Schafer, consejera familiar, experta en crianza y autora de Rompiendo el mito de la buena mamá: la guía de todas las mamás modernas para superar la perfección, recuperar la cordura y criar niños geniales. De hecho, parte de lo que puede estar detrás de gran parte del descontento que sentimos, dice Schafer, es “un síntoma que se deriva del estado de la paternidad moderna en el mundo occidental, donde, a pesar de que hay más mujeres en la fuerza laboral que nunca, Las encuestas sobre el uso del tiempo muestran que la cantidad de tiempo que las mujeres dedican a tareas del hogar y tareas de cuidado de niños solo ha aumentado”.
Pero es más que eso: después de todo, las mujeres siempre han tenido que equilibrar el cuidado de los niños pequeños con ganarse la vida. Si bien las mujeres definitivamente llevan la peor parte del acto de equilibrio, «la forma en que criamos hoy es diferente a la de las generaciones anteriores», dice KJ Dell’Antonia, quien editó la columna Motherlode en Los New York Times y es autor de Cómo ser un padre más feliz: criar una familia, tener una vida y amar (casi) cada minuto de ella. Desde las actividades hasta la tarea y los quehaceres domésticos, nuestros padres no estaban tan involucrados con nosotros e hicieron mucho menos por nosotros que lo que nosotros hacemos por y con nuestros hijos. “Como padres, nuestras expectativas de nosotros mismos han cambiado”, dice ella. “En algún momento, nosotros, como cultura, convertimos la crianza de los hijos en trabajo”.
Diablos, todo industria de los deportes juveniles no sería lo que es si los padres no hubieran aceptado tan pronto y con tanta frecuencia. “Estamos más apurados que nunca con tantas actividades a la semana”, dice Catherine Pearlman, psicóloga y autora del libro para padres. Ignoralo. “Los niños de hoy hacen un promedio de tres a cinco actividades a la semana, mientras que cuando crecí era quizás una cosa, y yo mismo montaba mi bicicleta allí”. Como padres, aceptamos la idea de que estas actividades son vitales para el desarrollo de un niño y luego nos encontramos estresados (ya veces resentidos) por la investigación, la programación, el chofer y el interminable llenado de formularios involucrados.
Nuestra edad también puede influir en cuánto nos irritamos. Cada vez son más las mujeres retrasar la maternidad—Yo, por mi parte, tenía 34 años con mi primer hijo y casi 38 cuando llegó el segundo—y esto puede conducir a un mayor sentimiento de autonomía perdida, según Melissa Milkie, profesora de sociología en la Universidad de Toronto. “Es posible que hayan tenido experiencias educativas, laborales, de ocio y de viaje muy interesantes que tienden a reducir para dar cabida a la crianza de sus hijos”, dice. Por supuesto, se podría argumentar que las mamás más jóvenes, cuyos compañeros todavía pueden estar en los bares, libres y sin lujos, mientras están en casa amamantando y cubiertos de vómitos, también pueden sentirse vagamente miserables. De esa manera, queda claro que la idea de estar “listo” para ser padre o en un “punto óptimo” puede ser difícil de alcanzar. Y luego está el factor de género, señala Milkie. “En comparación, la vida de los hombres no cambia tanto como la de las mujeres”, dice. Ese hecho solo se suma al resentimiento que puede hervir a fuego lento debajo de todo.
Y esta es otra realidad brutal sobre los niños: exponen el abismo entre nuestras fantasías sobre la familia y la realidad, donde nuestra antigua forma de vida puede sentirse fuera de nuestro alcance y nuestras expectativas son muy diferentes a la realidad. Puede parecer que tenemos que elegir entre la satisfacción a largo plazo y la felicidad de momento a momento: pasar el día haciendo cosas que no nos gustan para poder ser una familia feliz en general. A pesar de mis fuertes sentimientos sobre la crianza de los hijos, todavía me considero feliz en general, pero es más una felicidad retrospectiva, no una evidencia de cuánto disfruto lo que hago hora tras hora.
Creo que esa siempre ha sido una de las cosas que me resulta particularmente difícil: que todos los trabajos esenciales de la crianza de los hijos (asar queso a la parrilla, absorber líquidos) pueden ser una mierda. Y aunque sé que es parte del trato y tiene que hacerse, no es realmente donde brillo y no es una parte obvia del juego a largo plazo. Lo que es importante para mí y lo que más valoro es la parte de la relación: el vínculo entre mis hijas y yo. Apesto preparando almuerzos (o cualquier comida), pero soy genial hablando con ellos durante horas, enseñándoles cosas sobre palabras, libros y juegos de palabras y dejándoles en claro que estoy ahí para ellos, pase lo que pase. Si bien es evidente que puede argumentar que preparar comidas es parte de una relación amorosa, para mí, es simplemente más trabajo que amor y merma mi capacidad para disfrutar el resto.
No en vano, esto es todo lo que Jennifer Senior anotó en su libro, Todo alegría y nada de diversión: la paradoja de la paternidad moderna, una mirada seminal de 2015 a la crianza de los hijos en el mundo occidental. La infelicidad de los padres tiende a acumularse alrededor de los primeros años, señala, y luego vuelve a aumentar en los tensos años de la adolescencia. Para Jessica Helter*, una madre de Boston de una niña de seis años, los primeros años de paternidad la dejaron con la sensación de que había perdido el sentido de sí misma. “Perdí la sensación de que podía ser productiva”, dice. “Cuando tienes un bebé y estás en casa, nada de lo que haces se hace realmente de la forma en que puedes marcarlo en una lista. Echaba de menos sentir que realmente estaba haciendo un buen trabajo en algo. ¿Cuánto placer puedes obtener al hacer un muy buen trabajo limpiando las regurgitaciones?”.
Con ese fin, la sociedad en general no nos hace ningún favor por ser padres. Según el Consejo de Familias Contemporáneas, EE. UU. tiene la mayor discrepancia en la felicidad entre los padres y los no padres entre otros 22 países, con factores como el apoyo para las vacaciones, las licencias laborales y las licencias familiares como algunas de las razones estructurales de esta infelicidad. (Canadá no se incluyó en esta investigación).
No ayuda que el trabajo sea incesante en la era de los teléfonos inteligentes y la conexión constante. La oficina te sigue en casa, o es tu casa, en el caso de tantas mujeres que están haciendo negocios desde casa como una forma de llegar a fin de mes y permanecer en el…