A lo largo de mi infancia, mi madre se tomó algunas libertades creativas cuando se trataba de Navidad. Claro, otros niños creían en Santa, pero éramos los únicos que conocía que también creían en Peeker Elves. Según mi mamá, Santa envió espías de orejas puntiagudas en las semanas previas a Navidad para observar nuestro comportamiento (esto fue más de una década antes de la “Elfo en el estante” libro fue a imprimir). Cada vez que mis hermanas y yo discutíamos, peleábamos o nos negábamos a comer zanahorias hervidas, mis padres corrían hacia la ventana y decían cosas como: «¡Oh, los Duendes Peeker salieron temprano este año!»
Esos bastardos espeluznantes siempre aparecían en los peores momentos posibles.
Los Peeker Elves también fueron responsables de ejecutar otra tradición navideña hecha por mamá. Este involucró papel de regalo. Todos los años, mis hermanas y yo elegíamos papel especial de Walmart o The Dollar Store y dejábamos el rollo en nuestras botas de invierno en el porche trasero. Durante la noche, los Peeker Elves recogían el papel de regalo y se lo llevaban al Polo Norte. Milagrosamente, en la mañana de Navidad, mi regalo de Santa estaría envuelto en el papel de los Power Rangers que había dejado para los Elfos un mes antes.
Desafortunadamente, la tradición de las botas es lo que me llevó a descubrir, a los 11 años, que Santa no era real. Mi dormitorio estaba justo encima del porche trasero, y me había quedado dormido esperando a que llegaran los Peeker Elves. Cuando me desperté con el sonido de la puerta trasera abriéndose, supuse que alguien estaba dejando salir a orinar a nuestro caniche, Beau Beau. Pero mientras miraba a través de las ranuras de las persianas, vi a mi mamá volver a meter los rollos de papel.
Entonces, allí estaba, la verdad innegable. Estaba triste, pero no aplastado. Había tenido mis sospechas durante un tiempo y, sinceramente, me sentí un poco aliviado de finalmente poder aclarar todo el asunto. Me sentí especialmente aliviado de que, por asociación, los Elfos Peeker tampoco fueran reales. Esos bastardos espeluznantes.
La parte difícil fue ocultar mi descubrimiento a mis dos hermanas menores, e hice un buen trabajo durante los dos años siguientes. Para 1999, Leighton tenía ocho años y todavía estaba profundamente adoctrinada, pero Tory, de 10 años, estaba recibiendo muchas críticas de sus compañeros de quinto grado. Ella irrumpió en mi habitación un día de otoño después de la escuela y exigió saber si Santa era real.
“No lo sé,” mentí.
“Bueno, necesitamos una prueba. Necesito saberlo con certeza.
Resulta que a Tory se le había ocurrido un plan bastante decente. Sabíamos que no debíamos pedirle a Santa algo escandaloso, porque mi mamá nos recordaba todos los años que Saint Nick fácilmente podía dar carbón en lugar de un pony, un Power Wheels Jeep o un teléfono celular. Con base en estas limitaciones, Tory pensó que uno de nosotros debería pedir un regalo razonable que también era extremadamente difícil, si no imposible, de conseguir. Idealmente, no sería ella quien preguntara, ya que ya tenía su corazón puesto en un horno Easy-Bake. De todos modos, esta era más una tarea de hermana mayor, por lo que Tory plantó la semilla: «Si pudieras tener algo, ¿qué le pedirías a Santa?»
Fue entonces cuando me di cuenta: el regalo perfecto e imposible.
yo había perdido mi animal de peluche favorito a principios de ese año. Mis padres me habían llevado por todo el sur de Alberta para los torneos de kárate, y en algún lugar del camino, entre Calgary (mi ciudad natal), Nanton, Medicine Hat, Lethbridge y Edmonton, Teddy se había quedado atrás. Ni siquiera estaba seguro de cuándo lo había perdido, exactamente. Solo sabía que se había ido. Y me sentí mal por eso. A los 13 años, sabía que probablemente era demasiado mayor para preocuparme por un viejo oso de peluche, pero realmente extrañaba al pequeño.
Es cierto que no siempre había cuidado a Teddy de la mejor manera. Años antes, me había desmayado en una litera inferior en la granja de mi abuelo, y Teddy había caído boca abajo sobre una lámpara de lectura que había colocado en el suelo junto a la cama. El calor de la bombilla le quemó la mitad de la cara. El abuelo me puso una tirita grande y cuadrada sobre la herida mientras yo lloraba en el sofá y me consoló diciendo que Teddy era un héroe porque no había incendiado la granja.
Tenía miedo de que los puntos le hicieran daño a Teddy, así que me tomó algunos meses reunir el coraje para reemplazar el vendaje con un parche de tela azul. Usé un bolígrafo para dibujar en un globo ocular nuevo, y Teddy estaba como nuevo. Si estaba enojado por lo que había sucedido, nunca dijo nada al respecto. Simplemente siguió siendo mi mejor amigo.
¿Y cómo le devolví su amor incondicional? Lo perdí.
Entonces, impulsado principalmente por la culpa, decidí seguir el plan de Tory. A fines de noviembre, fui con mi madre y mis hermanas al Southcentre Mall en Calgary. Esperamos en la fila para ver a Santa, que tenía más de 80 años y una verdadera barba blanca que le llegaba al pecho. Cuando era mi turno de hablar, Me sentí incómodo y tímido. Había ensayado lo que iba a decir, pero me sentí extrañamente emocionado cuando pronuncié las palabras en voz alta.
“Todo lo que quiero para Navidad es encontrar mi osito de peluche”.
Estaba tan absorto en el intercambio que olvidé vigilar a mi mamá. Pero no habría visto mucho; ella estaba de pie a un lado, practicando su cara de póquer. Cuando yo era unos años mayor, ella me contó toda la historia. Tan pronto como escuchó mi breve intercambio con Santa, su estómago se hundió en su pelvis. Ni siquiera se había dado cuenta de que Teddy había desaparecido y faltaba menos de un mes para Navidad.
Cuando regresamos a casa del centro comercial, seguí con mi vida normal de adolescente. Mi mamá, por otro lado, se puso manos a la obra. Se estrujó el cerebro tratando de recordar dónde habíamos estado en los últimos meses. Buscó en las páginas amarillas, llamó a todos los hoteles y moteles que habíamos visitado y exigió hablar con un gerente. Alguien debe haber visto este oso. No olvidarías una cara como esa.
Pero los días se convirtieron en semanas, y cuando llegó el 23 de diciembre, todavía no había podido localizar a Teddy.
Se dio cuenta de que quedaba un lugar al que no había pensado llamar. La oficina de mi papá organizaba una fiesta anual para el personal en Kananaskis, Alta, y aunque era un evento solo para adultos, toda nuestra familia había pasado la noche en el único hotel de la ciudad. (Lo recuerdo bien, porque mientras nuestros padres bebían vino en la sala de conferencias, mis hermanas y yo convencimos a los hijos del jefe para que nos dejaran disfrazarlos de mujer). Era una posibilidad remota, pero mi madre llamó a Delta Lodge y habló con la mujer en la recepción. La mujer preguntó y revisó los objetos perdidos y encontrados, pero no tuvo suerte.
osito se habia ido.
La noche siguiente era Nochebuena, y mi madre me dijo más tarde que había considerado seriamente llevarme a un lado para discutir lo que no iba a pasar a la mañana siguiente. Pero el teléfono de la casa sonó antes de que pudiera reunir el valor. Era la mujer del Delta Lodge. ¡Había encontrado a Teddy en el armario de la lavandería! Alguien lo había escondido en un estante para su custodia.
Mi mamá estaba emocionada, pero rápidamente se dio cuenta de que se les había acabado el tiempo. Kananaskis estaba a más de 100 kilómetros de distancia, estaba nevando mucho y no había forma de llevar a Teddy a casa a tiempo para Navidad. Le agradeció a la mujer y le pidió que enviara el oso por correo tan pronto como pudiera.
«Aquí está la cosa», dijo la mujer. “Vivo en Calgary y conduciré a casa esta noche. Dame tu dirección. Iré a dejarlo. Ya no había un extraño al otro lado de la línea; se había transformado en una Elfa Peeker, trabajando en connivencia con mi madre para llevar a cabo un milagro navideño.
De pie en la cocina, mi mamá se llevó el auricular al corazón y lloró.
A la mañana siguiente, me senté en medio del piso de la sala con un pijama de franela nuevo. Papeles y cajas estaban esparcidos por la alfombra. Mis hermanas zumbaban a mi alrededor. El árbol de Navidad estaba iluminado con luces de colores del arcoíris en la esquina. Quedaba un regalo y mi mamá me lo entregó, apartando la mirada para que no viera las lágrimas en sus ojos. Lo desenvolví, charlando sin pensar, apenas notando el papel de regalo especial que había seleccionado meses antes. Abrí la caja, miré hacia abajo y vi a Teddy mirándome.
Estaba sin palabras. Entonces fue mi turno de llorar.
Tory corrió en círculos a mi alrededor. «¡¿Verás?!» ella chilló. «¡Te dije que era real!»
En ese momento, llegué a dos comprensiones muy importantes pero contradictorias sobre el mundo. En primer lugar, que el Santa Claus en Southcentre Mall era auténtico. Y, lo que es más importante, que mi madre podía hacer que sucedieran cosas mágicas, maravillosas e imposibles, todo con un poco de ayuda de sus Peeker Elves.
Esos hermosos bastardos.
Este artículo se publicó originalmente en línea en diciembre de 2018.