“Solo quiero ser pequeña y linda como ellos”, dice, mirando a sus compañeros de clase, y mi corazón se rompe.
Como muchos bebés grandes, nuestra hija entró al mundo a través de una puerta y no de un túnel. Un cesárea de emergencia culminó en una especie de espectáculo de marionetas obstétricas cuando el médico sostuvo a un bebé largo, rosado y chillón sobre la sábana quirúrgica verde que nos separaba de la sangre y gritó: «¡Heeeeeere es tu bebé!» Naturalmente, mi entonces pareja y yo rompimos a llorar.
Con 9 libras, 10 onzas y 22 pulgadas de largo, nuestro bebé era formidable. No era el bebé más grande que nació en el hospital esa noche, ese premio fue para un enorme bebé de 14 libras nacido horas antes, pero todavía estaba en el percentil 99 de altura y peso. Le dimos un antiguo nombre nórdico que significa “Líder de los hombres”. Con su cabello rubio claro y sus ojos azul ártico, sin mencionar su estatura, parecía una bebé vikinga.
Desde el principio, nuestra hija parecía ser mayor de lo que realmente era. “¡Parece de tres meses!” exclamó mi madre mientras sostenía E por primera vez, un día después de nacer. Mi hija no solo era más grande que la mayoría de los bebés, también tenía mejillas dulces y regordetas, abundante cabello y una cabeza perfectamente redonda que no había pasado por un canal de parto. Visitantes posteriores realizados comentarios similares.
Aun así, la recién nacida E me pareció bastante pequeña. Era mi primer bebé, así que no tenía con qué compararla. Su estatura realmente no me llamó la atención hasta que asistí a una reunión de un grupo de madres unas semanas después. Pusimos a nuestros recién nacidos en el piso de la sala de estar de alguien mientras tomábamos té y divagamos semicoherentemente sobre la falta de sueño. Junto a E, que ya llevaba talla 3-6 meses ropa, los otros bebés parecían bebés prematuros. Meses después, comencé a regalarle ropa de bebé a una amiga madre con un bebé que nació el mismo día que E.
Ahora ocho años, mi hija ya mide cinco pies de altura y pronto superará por completo las tallas de ropa para niños. Ella todavía está en el percentil 99 de altura, lo que significa que solo el 1 por ciento de las otras chicas cisgénero de su edad son más altas que ella. Sin duda, ella estará entre el 8 por ciento de las chicas cis que crecen hasta medir 5’8″ o más (superando a su mamá, yo solo mido 5’7″).
Después de años de estar felizmente inconsciente (o al menos, despreocupada), E ahora se está volviendo consciente de su altura. Al comienzo del primer grado, un día llegó a casa quejándose de estar en la última fila para la foto de la clase. “Siempre estoy en la parte de atrás, mamá”, suspiró. Unos meses después de eso, de repente se negó a ir a sus clases de baile y natación, pero no podía explicar por qué. En segundo grado, lo descubrí cuando comenzó a compararse con las otras niñas de la escuela. “Solo quiero ser pequeña y linda como ellos”, me dijo. Me rompió el corazón que la niña extrovertida que una vez había corrido alegremente por el pasillo de su guardería abriendo las puertas y gritando «¡Adiós!» en la parte superior de sus pulmones ahora estaba rehuyendo de la vista del público.
No ha ayudado que prácticamente todos los adultos con los que se encuentra, desde otros padres en la escuela hasta personas al azar en la tienda de comestibles, siempre han comentado lo grande que es. Al principio, no es un gran problema cuando otros hacen comentarios divertidos sobre su bebé fornido o su niño pequeño del tamaño de un jardín de infantes. Pero se convierte en un problema cuando su hijo crece y se vuelve más consciente.
La gente tiene buenas intenciones, pero ningún niño quiere que lo distingan de sus compañeros en el patio de recreo. Además de esto, ella ha absorbido la mensajes tóxicos sobre la belleza femenina Una vez pensé que podría protegerla de. Ella piensa que necesita ser pequeña (y delgada) para ser hermosa.
A medida que mi hija sigue creciendo por fuera, me temo que está contracción en el interior. No parece haber mucha investigación sobre los resultados de salud mental de las chicas altas, pero lo que existe ya me preocupa. Mientras que la estatura alta aumenta la confianza y la autoestima de los niños, hace lo contrario para las niñas. Cuando las chicas altas llegan a la adolescencia, es mucho más probable que se depriman que sus compañeras.
Afortunadamente, ser alto tiene algunos beneficios, incluso para las niñas. La altura se correlaciona positivamente con el coeficiente intelectual y el rendimiento académico tanto en niños como en adultos, y es más probable que las personas altas de ambos sexos sean vistas como líderes. Nuestro “líder de hombres” siempre ha sido el tipo de niña que denunció el acoso y se hizo amiga de sus compañeros de clase más tímidos, y espero que pueda aferrarse a esta valentía a medida que crezca. Ttodas las personas en general también ganan más que sus pares; en un estudio, las mujeres altas ganaron un 1 por ciento adicional por cada pulgada de altura por encima del promedio. Los estudios también muestran que los adultos más altos también tienden a ser más felices. Las mujeres altas tienen menores riesgos de diabetes y enfermedades cardíacas que las mujeres más bajas. Y durante el embarazo, las mujeres altas tienen menos probabilidades de tener trabajos de parto prematuros o necesita cesáreas.
Por supuesto, pasarán años antes de que E se convierta en mujer y experimente algunos de estos beneficios. Hasta entonces, haré todo lo posible para ayudarla a mantenerse erguida (por así decirlo). Interrumpo los comentarios de los adultos sobre su altura, leemos libros sobre mujeres altas y tenemos conversaciones frecuentes sobre estándares de belleza y misoginia.
También la alentaré a hacer lo que ama, sin importar lo que piensen los demás. Bailar y nadar son para todos, independientemente del tamaño del cuerpo (sin mencionar el género). La felicidad no es dominio exclusivo de los “pequeños y lindos”. También le he dado pistas sobre un pequeño secreto: casi todo el mundo se siente cohibido y la mayoría de la gente está demasiado ocupada sentirse cohibido acerca de sí mismos preocuparse por los cuerpos de otras personas. Y que lo más importante en la vida es perseguir lo que amamos, sin importar lo que piensen los demás.