«¿Quieres besos besos?» Le pregunté al bebé de casi 3 meses, sosteniéndolo con el brazo extendido.
Siempre lo sostenía con el brazo extendido. Me aterrorizaba —me di cuenta después— dejarme encariñarme con él.
Di a luz a mi hijo, M, cuando tenía un poco más de 32 semanas de embarazo. Su hermano gemelo idéntico, N, había fallecido cinco días antes sin previo aviso. Ninguno de los médicos sabía qué causó la muerte de N.
Hasta el día que supe que N había fallecido, los niños habían estado creciendo perfectamente. Aunque tuve diabetes gestacional, aumento de la presión arterial, y había sido hospitalizado por trabajo de parto prematuro la semana anterior, el ultrasonidos casi semanales mostró que los bebés eran perfectos. No tenía forma de prepararme para la pérdida. De repente, escuché las peores noticias que cualquier madre embarazada podría escuchar: N se había ido y M estaba en grave peligro de sufrir complicaciones relacionadas con la muerte de su hermano.
Cuando mis hijos nacieron cinco días después, nunca pude acunar a M contra mi pecho y maravillarme con sus diez dedos perfectos de manos y pies. No pude tener un momento para tomarlo y disfrutar de su perfecta novedad. No tenía la alegría exuberante que sentí cuando sostuve a mi hija por primera vez y miré su carita que de alguna manera ya conocía.
Un equipo de médicos de la UCIN lo sacó rápidamente de la sala de operaciones antes de que me suturaran.
Mientras mi cuerpo estaba agradablemente entumecido por la bloqueo espinal, las drogas no hicieron nada para apagar la emoción del día. Llegó gente para estar conmigo, pero yo estaba desorientado por las drogas y todo el calvario. Tomaron mis manos y trataron de ofrecerme consuelo.
«No es tu culpa.»
«Hiciste todo lo que pudiste».
«Sé que esto suena imposible en este momento, pero no te culpes».
Era imposible no culparme a mí mismo.
En un día que se suponía que iba a ser tan alegre, todo lo que sentí fue el peso de mi fracaso en mantener vivo a mi hijo mezclado con las abrumadoras náuseas de la cirugía. Quería estar solo para revolcarme. Aun así, no hice que nadie se fuera, tenía miedo de estar solo con mis pensamientos nublados y dolor. Había estado luchando para reprimir mis terribles sentimientos, pero ese día caí en el agujero en el que había estado parado al borde desde que me enteré de la muerte de mi otro gemelo.
Di a luz a dos hijos, uno vivo pero demasiado pequeño y enfermo y otro que nació tan quieto. Golpeé el fondo con un ruido sordo. Entonces algo se rompió dentro de mí. No pude evitar que las lágrimas de angustia brotaran de la sala de recuperación. De repente, me preocupé por todo, incluso por cosas en las que nunca antes había pensado. Mi cuerpo vibraba con una electricidad desagradable. Cada célula de mi cuerpo estaba en alerta máxima lista para entrar en acción.
Unas horas más tarde, cuando finalmente me recuperé lo suficiente de la anestesia, mi dulce enfermera me llevó a la UCIN para ver a M en su incubadora. No podía creer que ese pequeño ser en la caja conectado a todos los monitores fuera mío. Era tan pequeño y frágil que apenas parecía un bebé. Me sorprendió no sentir una oleada de amor por él en ese momento, pero pensé que eso cambiaría cuando tuviera la oportunidad de abrazarlo.
Unos días después, un equipo de enfermeras transfirió con cautela a M a mi pecho, con cuidado de no tocar los cables y tubos conectados a su pequeño cuerpo. Los ojos vigilantes de la enfermera nunca nos dieron un momento para encontrarnos en privado. El mundo no se estrechó y se convirtió en solo él y yo cuando lo sostuve por primera vez. En cambio, éramos yo, él, sus cables y las enfermeras y su escrutinio.
Lo sostuve contra mi pecho y esperé.
Nada.
En cambio, mi miedo creció. Coexistía con el vacío y la angustia y ahogaba mi capacidad de ser feliz.
Un manto paralizante de depresión y ansiedad posparto, y el dolor de perder un gemelo en el útero, me dejó entumecido.
Devastadoramente, aterradoramente entumecido.
Luego estaba la culpa. Ya le fallé a mi hijo dos veces. Primero, al no poder mantener a N con vida, y luego al entrar en trabajo de parto prematuro, dar a luz demasiado pronto y dejarlo conectado a cables y con un pronóstico incierto. Ahora no podía darle el amor abrumador que se merecía.
¿Qué clase de madre era yo?
Sabía que quería algo mejor para él. Lo intenté. Pensé que lo fingiría hasta que lo lograra y esperaba que todo encajara. Iba a la UCIN todos los días y hacía malabares con mis visitas para cuidar a mi hijo de 4 años. Me senté junto a su incubadora y pedí permiso para cargarlo y alimentarlo. Estuve presente durante el tiempo de atención y aprendí a cambiar pañales. Llamé a la NICU por la noche antes de acostarme y revisé la cámara que habían instalado varias veces cada hora que estuvimos separados.
Estaba seguro de que una vez que estuviera en casa y pudiera ser su madre sin la vigilancia constante del personal de la UCIN, vendría la fiebre del amor.
En cambio, su regreso a casa llenó mi vacío de terror. Mi hijo no era un bebé, sino algo precioso y peligroso que tenía que vigilar atentamente para asegurarme de que no entrara en combustión espontánea. Analicé cada uno de sus ruidos y movimientos. Si chillaba, estaba seguro de que significaba algo terrible para él, desde que estaba enfermo hasta SIDS. El sonido de él llorando sobre el monitor me haría entrar en pánico. y como un bebé con cólicos con reflujo, gritó. Mucho. Siempre vivía al borde de un ataque de pánico en toda regla.
Pero me obligué a cuidar de él. Sabía que alguna versión de mi yo futuro se arrepentiría si no lo hacía. Lo mecí, le leí, le canté. Me obligué a absorberlo: su loca determinación y coraje en este cuerpo increíblemente pequeño, su aroma lechoso y las muecas divertidas que hacía llenas de tanta personalidad.
Una tarde, unas seis semanas después de que llegó a casa cuando tenía casi 3 meses, lo estaba abrazando y sentado en mi sillón. Por un bendito momento, no estaba llorando. Lo tenía apoyado contra mis rodillas, frente a mí. Disfruté el momento de tranquilidad después de semanas de llanto incesante de los dos. Sus grandes ojos grises estaban fijos en mi cara. Me estaba estudiando, absorbiéndome. Casi parecía como si estuviera diciendo: “Está bien, mamá, es hora de que resolvamos esto. Soy un juego.
La forma en que me estudió fue realmente adorable. Lo reconocí sin siquiera necesitar intentarlo, por una vez.
“¿Quieres besos besos?” Le pregunté.
En ese momento, la comisura de su boca se torció ligeramente hacia arriba en casi una sonrisa.
Lo acerqué y le di suaves besos redondos en las mejillas.
Tan pronto como le di el primer beso, su rostro se iluminó con una sonrisa.
Pensando que podría ser una casualidad o un gas, lo alejé de mí nuevamente y le pregunté: «¿Quieres besos besos?»
Esta vez inclinó la cabeza hacia mí, como si se impulsara hacia mí para conseguir su beso. Lo atraje de nuevo y besé su suave mejilla.
Y ahí estaba: otra sonrisa, esta vez inconfundible, y solo para mí. Y lo sentí. Una ola de amor finalmente lamió suavemente mi yo maltratado. No era embriagador, pero estaba allí, y eso fue suficiente.
Este artículo se publicó originalmente en línea en enero de 2020.