“¡Babú! ¡Babú! gritó mi hija, estirando sus manos abiertas hacia mis pechos como un adolescente que quisiera tocarles la bocina.
A los dieciséis meses, podía caminar, podía balbucear, podía comer alimentos sólidos y beber leche de una taza, pero aún quería amamantar. Y quería parar.
Cada discusión que escuché sobre la lactancia materna giraba en torno a cosas como «¿Estás amamantando?», si el pecho es realmente lo mejor (por cierto, alimentarse es lo mejor), los beneficios para la salud de la lactancia materna, los peligros de no hacerlo y los beneficios para la salud mental. y problemas de la lactancia.
De vez en cuando tu podría escuchar a alguien hablar sobre lo difícil que es amamantar, lo doloroso que puede ser el bombeo del cuello y lo difícil que es llegar al año recomendado por los pediatras.
Pero ni una sola vez, ni cuando decidí amamantar, a pesar de mi suministro mediocre, mi niño pequeño con trabas en la lengua, mis noches de insomnio, nadie me dijo lo imposible que sería dejar de hacerlo.
Quería dejar de amamantar para poder considerar volver a quedar embarazada, para poder volver a correr y para que otra persona (mi esposo) pudiera disfrutar de mis senos nuevamente.
Antes de detener el tren de enfermería, pedí consejos a amigos y familiares. Pero nadie fue de mucha ayuda.
“Oh, mi hijo simplemente perdió el interés alrededor de los seis meses”, dijo mi amiga mamá más cercana, ya sabes, el tipo para el que todo parece ser fácil: nunca se hinchó ni tuvo problemas de suministro, su hijo se duerme en diez segundos, etc. ¡Ojalá lo hubiera tenido así de fácil!
Mi niña había rechazado el biberón a los cinco meses y no parecía que fuera a perder interés en mis pezones en el corto plazo. “¿Vas a ser una de esas mujeres que están amamantando a un niño de cinco años de pie en un taburete?” preguntó mi esposo, refiriéndose a la infame Hora portada de revista. Me había apoyado mucho en la enfermería, pero pensó que debería terminar después de un año. Quería que tuviera más de cuatro horas de tiempo libre, una noche completa de sueño y más tiempo de vinculación para él con nuestra hija.
Él y yo estábamos completamente de acuerdo en que era hora de que dejara de amamantar. Solo había una persona que no estaba a bordo: el bebé.
¿Cómo iba a destetarla?
Sucedió algo gracioso mientras buscaba respuestas en un libro popular que prometía ser una “guía para el destete”. Los autores se negaron a decir cómo para destetar, en cambio, acumularon culpa y miedo, incluso para alguien que estaba destetando a un niño de un año.
El destete prematuro puede causar «enfermedades» como «ira, agresión y comportamiento desorganizado en general», advirtió el libro. Citan el estudio de un antropólogo que encontró reacciones adversas al destetar a un niño entre los 13 y los 18 meses (¡mi situación!). Tal vez «debería esperar hasta [they’re] tres o cuatro”, advierte el libro, porque “los niños rara vez inician el destete entre uno y cuatro años”.
¡ARG! Eran como mi abuela judía, que nunca me dejaba ir. «¿Qué? ¡Acabas de llegar! Quédate una hora más”, me decía aunque yo ya llevaba allí cuatro.
Lo que nadie me dijo sobre la lactancia materna
Ni siquiera pude tomar el escaso consejo del libro, que si yo deber destete, para hacerlo suavemente, gradualmente, una alimentación a la vez: no mientras mi hija lloraba y chillaba y toqueteaba mi camiseta ajustada que no tenía acceso.
Oh, me sentí tan cruel. Trabajé tan duro para darle todo durante tanto tiempo, la maternidad temprana parecía ser todo acerca de extenderme sobre el manto del sacrificio. Y ahora ¿Se suponía que debía empezar a retener? Me sentía mucho peor, recuperando algo para mí.
Mi esposo vio mi vacilación y supo que estaba en problemas. Los llantos de nuestro bebé no giraron un tornillo en su alma como me hicieron a mi. Para ser honesto, realmente me encantaba amamantar: cómo nos mirabamos a los ojos, esta criatura mágica y yo, cómo intercambiábamos fluidos corporales y cómo cada uno de nosotros terminaba nutrido. Tal vez los libros tenían razón y debería continuar… ¿para siempre?
“No será más fácil”, me recordó mi esposo. Escuché esto sobre la crianza de los hijos en general, cómo no se vuelve más fácil, pero no lo creía. ¿Qué podría ser más difícil que esas noches de tortura de agua en las que me despertaban justo cuando finalmente me entregaba a un dulce sueño? ¿Qué podría ser más aterrador que ser el único responsable de mantener con vida a una criatura que no podía comunicarse excepto por chillidos insoportables? Las muecas hoscas de un adolescente—oh puhlee
Al final, lo que me hizo cumplir mi promesa fue la certeza de mi “pareja insolidaria” (como llamaba el libro de enfermería a todo aquel que pedía el destete). Me recordó cómo había arrastrado el pie en cada hito: hacer que el bebé pasara el tiempo boca abajo, moverla a una cuna, dejar que se durmiera llorando. «¿La dejarás ir a la universidad, cuando sea el momento?», preguntó en tono de broma.
Era hora. No podía distraer al niño; No podía salir a caminar y esperar que ella se «olvidara» porque olería mis senos agujereados y necesitaría que la arreglaran; No pude detenerla poniéndome mostaza en mis senos, ella simplemente lamió; y no pude «disuadirla» de su fijación.
Su fijación era yo, así que tuve que irme. Cruel, cruel mamá. Mamá se fue —en un avión, donde no podía tener la tentación de volver a casa— y se llevó a sus babúes con ella. El bebé estaba triste. ¿El bebé extrañaba a mamá o el bebé extrañaba a los babuinos de mamá? ¿Había alguna diferencia?
Todos esos terrores de los que me habían advertido los libros…dolor, congestión, mastitis, el fin del mundo, todos fallaron en materializarse. Además, no arruiné la vida de mi hija. Claro, ella me agarró con las garras durante unos días cuando regresé, pero me apegué a mi regla de no segunda base porque sabía que ella había estado cuatro días sin sus babúes y sobrevivió.
Cambió nuestra relación, sin embargo, pero de una manera realmente agradable. Casi de inmediato me dejó acurrucarme, besarla y abrazarla más (la lactancia parecía ser suficiente contacto físico antes). Juro que ella también empezó a caminar, ¡no, a correr!, más, más y más lejos de mí. También pasaba noches enteras a solas con su padre.
Un año después y todavía está muy apegada a mí, pero no a mi cuerpo. De hecho, mi boquita motora piensa que es muy gracioso cuando le hablo de enfermería. «¿Leche? ¿De tus pechos? como ella ahora los llama.
La crianza de los hijos, por lo que veo, no se está volviendo necesariamente más fácil, no con una niña exuberante y obstinada en mis manos. Pero con cada hito (cuna, caminar, hablar, control de esfínteres) me vuelvo un poco más fuerte y estoy más listo para seguir adelante.
Tal vez a este ritmo, la dejaré ir a la universidad… para cuando tenga 25 años.
Este artículo se publicó originalmente en línea en febrero de 2018.