Mi fecha de parto era el 1 de abril. A medida que se acercaba el día que habíamos anticipado durante nueve largos meses, también lo hizo el coronavirus. Afuera de la puerta de nuestro departamento en Brooklyn, más y más personas usaban máscaras, y nuestras tiendas locales se quedaron sin desinfectantes y medicamentos para la fiebre. Los recordatorios publicados para lavarnos las manos se convirtieron en letreros de color rojo brillante que decían «NO ENTRAR SI…» en la puerta de la oficina de mi obstetra. Los amigos médicos nos dijeron que nos abasteciéramos de alimentos, y la escuela donde enseño comenzó a prepararse para el aprendizaje remoto.
Mis citas prenatales se volvieron más sobre qué pasaría si el coronavirus que sobre el embarazo. Mis preguntas eran todas sobre la seguridad de los hospitales, si deberíamos irnos de Nueva York y qué pasaría si Me enfermé con COVID-19 y luego se puso de parto.
Mi esposo y yo pensábamos quién cuidaría a nuestro hijo de dos años cuando tuviéramos que ir al hospital. Su abuelos normalmente cariñosos Ahora estaban comprensiblemente nerviosos por apresurarse a la ciudad y convertirse rápidamente en el nuevo epicentro de la pandemia. Mi escuela y el preescolar de mi hijo habían estado cerrados durante dos semanas. Amigos y vecinos de la ciudad se ofrecieron cariñosamente a verlo, pero todo nos inquietaba. ¿Y si fueran portadores asintomáticos? Y si nosotros ¿Eran portadores asintomáticos? ¿Quién contestaría nuestros mensajes de texto y llamadas si me pusiera de parto a las 3 am?
en marzocap 23, llamé a mi consultorio médico para confirmar mi 39 semanas cita para el día siguiente. La recepcionista, a quien he conocido a través de dos abortos espontáneos y el nacimiento de mi hijo, dije que sí, la cita seguía ocurriendo. Pero entonces hubo una pausa en la línea.
“Además, necesito decirte que el hospital ha cambiado su política. No hay visitantes, incluidos los cónyuges”, dijo. «Lo siento mucho.»
Mi mente estaba acelerada, respiré hondo y traté de aferrarme a la lógica y los aspectos prácticos. Esto significaba que nadie más podía acompañar a las mujeres en el trabajo de parto: ni compañeros, ni doulas, sin futuras abuelas. Le pregunté si mi maridoSe me permitiría estar en el hospital para completar el papeleo y llevar mi pesada bolsa de hospital, o si tuviera que hacerlo solo. Ella dijo que ni siquiera se le permitiría entrar en el edificio. Tendría que dejarme en la acera.
Colgué el teléfono, mi esposo me abrazó y ambos lloramos. Se perdería el nacimiento de nuestro segundo hijo, nuestra niña.
De alguna manera, tratamos de ver los aspectos positivos. Mi hijo ahora podría quedarse felizmente en casa con su papá, y el bebé y yo estaríamos más seguros en un hospital lleno de menos personas. Me aferré a esas ideas y se convirtieron en mis mantras. Mi hijo será feliz. Mi hija estará a salvo. Mi hijo será feliz. Mi hija estará a salvo.
A la mañana siguiente Pensé que estaba experimentando contracciones.. Con mi primer bebé, había estado inducido, así que no sabía qué esperar, pero sabía que algo era diferente esta vez. Llamé a mi médico. Porque yo era Estreptococo del grupo B positivoy por la pandemia, y porque era mi segundo embarazo, y porque vivo A 45 minutos del hospital, mi médico dijo que tenía que entrar y hacerme un chequeo.Utah. Recogí mi “bolsa de hospital” (una bolsa de IKEA llena de Ziplocs herméticamente cerrados para proteger mis pertenencias de los gérmenes voladores) y mi esposo, mi hijo y yo nos subimos al auto para el viaje al Hospital Mount Sinai en Manhattan. Salimos a las 8:30 de la mañana de un día laborable, normalmente una hora en la que tendríamos que enfrentar al menos una hora de tráfico en hora pico, pero navegamos por el puente de Brooklyn y subimos por el FDR.
Me preparé para el descenso en la acera. Cuando nos acercábamos al monte Sinaí, le expliqué a mi hijo que tenía que ir al médico, pero que papá se quedaría con él y que pronto estaría en casa.. Como la mayoría de los niños pequeños, no se daba cuenta de la gravedad del momento. «¡OK! ¡Adiós mamá!” él dijo.
Me registraron rápidamente, con algunas miradas de lástima por parte de las enfermeras y el personal de recepción: era el primer día completo que los pacientes tenían que ingresar sin sus parejas, y la vista de una mujer en trabajo de parto, cargando su propio bolso, sola, era claramente discordante para todos. Me ofrecieron desinfectante para manos y una máscara, me hicieron algunas preguntas sobre los síntomas y me llevaron a un espacio privado.
Una hora después, le envié un mensaje de texto a mi esposo para que volviera y me recogiera. Falsa alarma. “Síntomas normales del tercer trimestre”. Probablemente Braxton Hicks. Tan vergonzoso, ¿cómo podría no saber que no estaba de parto? ¿Dónde estaba mi instinto maternal? Pero estaba feliz de haber tenido una prueba. Ahora sabía a dónde ir y qué esperar.
Esa noche había organizado una noche de juegos virtuales con mis padres y mi hermana. Mientras resolvíamos las dificultades técnicas y empezábamos en la primera ronda, mi agua se rompio. Mi hermana preguntó en broma si todavía podíamos jugar una ronda rápida y mis padres encantados nos desearon suerte. Después de prometer que enviaría actualizaciones periódicas, cerré la computadora y recogí mi bolso mientras mi esposo sacaba a nuestro hijo dormido de la cama y lo llevaba al auto.
Eran las 9 de la noche y cruzamos el puente de Brooklyn y subimos por el FDR una vez más. Abracé a mi esposo en la acera, sabiendo que esto era todo. Besé a mi hijo en la frente y le dije que lo vería pronto. Sentí una profunda punzada de tristeza, él había nunca más ser hijo único. “Adiós mamá, te amo”, dijo dulcemente. No tenía idea de cómo su mundo estaba a punto de cambiar.
Treinta minutos después, me habían desinfectado las manos, me habían puesto una máscara, me habían interrogado y me habían instalado en una sala de partos. Le envié a mi esposo una foto mía sonriendo detrás de la máscara, y una de tEl pequeño moisés de plástico transparente quepronto sostendrá a nuestra hija.
Mi enfermera fue muy amable. Este era su primer turno desde la prohibición conyugal, y lo primero que hizo fue disculparse. Me aseguró que estaría conmigo todo el tiempo, e incluso con la máscara puesta, pude ver la empatía en su rostro. I pidió una epidural como lo había planeado, y los anestesiólogos llegaron rápidamente para administrarlo. De hecho, todo estaba sucediendo rápidamente. Mi médico dijo que también comenzaría con Pitocin, a pesar de que mi fuente se rompió naturalmente, porque querían que los trabajos de parto avanzaran de la manera más eficiente posible. En lugar de 48 horas, solo permaneceríamos en el hospital 24. Querían que descansara y me preparara para esforzarme en una carrera contrarreloj.
Mi hija y mi cuerpo recibieron el memorándum, y las contracciones aumentaron después de la epidural. De hecho, la epidural no pudo seguir el ritmo, y rápidamente sentí mucho más dolor que en mi primer parto. Múltiples anestesiólogos regresaron para revisar la epidural. ¿Estaba bien? ¿Debería rehacerse? ¿Podemos subir la dosis? Todos determinaron que debería haber estado trabajando. Mi cuerpo se estaba moviendo demasiado rápido para seguir el ritmo. Salté de 2 a 4 centímetros de dilatación, así que hice un FaceTime con mi esposo y logré apoyar el teléfono contra una de mis bolsas para que pudiera ver un lado de mi cara. Me habló de las contracciones a medida que se hacían más fuertes y más largas. La enfermera me dejó quitarme la máscara durante las peores contracciones y mi esposo me recordó que debía respirar. Escuchar su voz reconfortante me ayudó a bloquear las luces fluorescentes, el HGTV que todavía estaba (exasperantemente) a todo volumen y la vista de la gigantesca carpa temporal COVID-19 instalada afuera de mi ventana.
Finalmente la epidural se puso al día. Las contracciones se acortaron en duración y disminuyeron en intensidad, y pude colgar y dormir.
Veinte minutos después, mi médico me despertó. Era hora de empujar. Había una urgencia en su voz. Estaba completamente dilatada y sentía náuseas por la falta de sueño (y la falta de comida, y la falta de calma y la falta de pareja). Eran poco después de las 2 am, y yo sabía que iba a vomitar. Me arranqué la máscara y vomité—violentomente Luego me di cuenta de que ya no podía escuchar los latidos del corazón del bebé a través del monitor. Las enfermeras me ajustaron rápidamente. Nada. Se ajustaron de nuevo, y todavía nada, y de nuevo, y todavía nada. Me dieron la vuelta y me pregunté cómo le diría a mi esposo que nuestra niña se había ido. Finalmente, después de un minuto frenético de ajustarme a mí y a los monitores, encontraron los latidos de su corazón: se había ralentizado significativamente cuando vomité, pero todavía estaba allí. Todavía estable. Luché torpemente por mi teléfono, llamé a mi esposo por FaceTime a las 2:16 am y a las 2:18 mi médico me dijo que empujara…¡ahora!
A las 2:19 estaba cargando a mi bebé. Corté el cordón yo mismo, con ella apoyada en mi pecho, y sostuve el teléfono para que mi esposo pudiera verla. Ella lloró y yo lloré, y el médico me aseguró que estaba bien.
El día siguiente en el hospital fue un poco borroso. Tratando de no sentirme amargado o solo, volví a mis mantras: Mi hijo estaba feliz. Mi hija estaba a salvo. Fue, afortunadamente, una bebé fácil desde el primer día: comía abundantemente y de inmediato, y me brindaba algunos períodos de dos y tres horas de abrazos y sueño. Teníamos una habitación privada con vista a Central Park, un derroche que mi esposo y yo habíamos acordado que valdría la pena dado el valor del aislamiento y la distracción de una hermosa vista mientras estaba atrapado allí solo. Pasamos mucho tiempo mirando por la ventana del hospital a el parque de abajo. Narré lo que vi: una niña pequeña con una chaqueta rosa pateando una pelota de fútbol con su papá. Corredores en los caminos dándose mucho espacio unos a otros a medida que pasaban. Los árboles en flor comienzan a abrirse al comienzo de la primavera.
Las enfermeras de recuperación entraron felices cuando les pedí que cerraran las persianas, me pasaran el agua o conectaran mi teléfono, todas las cosas que mi esposo habría hecho. Mantuvieron la distancia y no pasaron con nosotros más tiempo del necesario.
A la mañana siguiente, mi esposo y mi hijo nos recogieron. Una de las enfermeras llevó mi bolso a la acera mientras yo cargaba a mi hija, con una manta envuelta sobre ella en un intento de protegerla de la amenaza de los gérmenes. Mi esposo nos recibió en la Quinta Avenida, al lado del área de césped que ahora alberga el hospital de campaña COVID-19. Le dije que no nos abrazara hasta que nos hubiésemos quitado la ropa de hospital posiblemente infectada, así que nos dio un apretón y un beso a cada uno. en la frente y trató de no llorar.
Mi hijo ya estaba dormitando en el auto. Unos minutos más tarde, mientras volvíamos a cruzar el puente de Brooklyn, se despertó somnoliento de su siesta en el auto y miró hacia mí, y su nueva hermanita, abrochado con seguridad en el asiento trasero junto a él.
Foto: Cortesía de Laurel Ingraham Aquadro
El día después de que llegamos a casa, el gobernador del estado de Nueva York, Andrew Cuomo, emitió una orden ejecutiva que obligaba a los hospitales a levantar la prohibición de partos de cónyuges. Nuestra hija nació en uno de los cuatro días en que mi esposo cono estaría allí. Nuevamente, tratamos de no amargarnos. Nos dijimos que era mejor así.
Estamos en casa ahora, juntos. Mi hijo está feliz y mi hija está a salvo, y nos estamos adaptando lo mejor que podemos a este nuevo mundo como una familia de cuatro.