Debido a que comparto la custodia con mi exmarido, el equilibrio forma parte de mi vida. Pero cada vez que los niños van a casa de sus papás, mi corazón se rompe y los quiero de vuelta.
Atravieso la puerta principal y me enfrento con entusiasmo al desorden que tengo delante. He pasado los últimos días esperando este momento: el momento en que finalmente pueda ponerme al día con la vida. El las pilas de ropa son altas, el lavavajillas está lleno de platos limpios para guardar y el fregadero está lleno de platos sucios. Hay baños que limpiar, camas que hacer y un refrigerador que necesita ser reabastecido. Dejé escapar un gran suspiro de alivio: Mi casa pronto estará limpia de nuevo.
Tres hijos, dos hogares y una división de crianza de 50-50 me brindan cinco noches consecutivas sin niños. Eso significa duchas ininterrumpidas, un baño y una cama solo para mí, y horas y horas de sueño profundo y tranquilo. El equilibrio se incorpora a mi vida a través de una orden judicial. Algunas personas dicen que esta es una de las ventajas del divorcio. En teoría, sí. Pero debajo de todo, no es tan color de rosa.
Cuando me detengo a inspeccionar el desorden, de repente me siento abrumado. En lugar de regocijarme en mi tiempo a solas, mis pensamientos se consumen en arrepentimiento. Miro la pila de ropa al pie de las escaleras y escucho mi voz impaciente del día anterior: “¡Date prisa! Te he pedido siete veces que te pongas el uniforme de fútbol. ¡Vamos a llegar tarde!» Veo los platos sucios en la mesa de la cocina y me escucho de nuevo: “¿Por qué me pediste que hiciera huevos revueltos si no los ibas a tocar?” Miro las encimeras desordenadas del baño y recuerdo a mi hija pidiéndome ayuda con su cabello. «Voy a estar allí», le dije. Pero nunca lo fui.
¿Por qué no dejé todo y le puse el pelo en una cola de caballo prolija, alta y sin protuberancias? ¿Cuántos segundos habría tomado eso realmente? ¿Y por qué solo puedo ver esto ahora? Cuando estamos juntos, los niños y yo, el tiempo siempre se acaba, al igual que mi paciencia. Y luego empiezo a contar las horas hasta cuando estarán en casa de su padre y puedo ponerme al día.
Pero entonces ellos están allí, y yo estoy aquí solo. Y de repente, quiero que estén aquí conmigo, ahora y para siempre. Quiero una repetición. quiero hacer huevos, panqueques y tocino. yo quiero tómate el tiempo para hacer trenzas elegantes y llegar tarde al maldito partido de fútbol. Quiero ser la mamá que mis hijos se merecen: la mamá tranquila, cariñosa, de un solo volumen y un solo volumen. Miro a mi alrededor y veo un desastre, pero también me siento como un desastre. ¿Por qué no aprecio mi tiempo con ellos y dejo que todo lo demás se vaya? ¿Por qué no recuerdo este sentimiento de la última vez?
FOTO: CORTESÍA DE SUZANNE HAYES
¡Suscríbete a nuestro boletín diario!Han pasado seis años, pensé que ya tendría el truco de esto. Con compasión, lógica y una perspectiva adulta, les he dicho a mis hijos, muchas veces, cómo se acostumbrarán a estar con mamá y luego con papá. Dos casas pueden ser algo bueno. Se volverá rutina. Sin embargo, mientras observo el vacío que me rodea, lucho por creer mis propias palabras. El arrepentimiento y la culpa me devoran. La lógica desaparece. ¿Están jugando felices? ¿Me extrañan? ¿La casa de papá es divertida? ¿Es más divertido que el mío?
Quiero una repetición porque el 50 por ciento nunca es suficiente y quiero que cada momento de ese 50 por ciento sea perfecto. Pero no soy perfecto, y este lío guarda nuestra historia, nuestros recuerdos, mi tristeza y mi amor: Ahí está el sombrero en el piso que salió volando de la cabeza de mi hija durante nuestra fiesta de baile nocturna, el tazón sucio que usábamos para hacer galletas con chispas de chocolate caseras en el fregadero de la cocina, el juego Monopoly casi terminado cuando no llegamos a la hora de acostarnos. A veces lo hago mejor; otras veces, me quedo corto. La próxima vez, ataré esa trenza. Pero por ahora, necesito arreglar el desorden porque, antes de que me dé cuenta, cruzarán corriendo la puerta principal y saltarán emocionados a mis brazos con historias que igualarán el desorden que dejaron en casa de su padre.
Este artículo se publicó originalmente en línea en noviembre de 2017.