Un amigo mío estuvo en una cena recientemente, charlando con un amigo de un amigo. La mujer le contó una historia que desde entonces le he contado a un montón de amigos míos: ya sabes lo eficiente que es hablar con mamá, especialmente cuando se trata de cuentos con moraleja. La mujer en esta cena estaba explicando cómo su hijo de dos años había estado enfermo, tal vez muy enfermo, probablemente con la gripe. Todos hemos estado allí: tos, fiebre, llanto histérico. El niño finalmente se durmió encima de ella. Ah, dulce alivio. Pero no por mucho. La madre se dio cuenta de que tenía ganas de orinar. Se quedó tendida en la cama, temerosa de moverse y correr el riesgo de despertar a su hijo pequeño. La situación se volvió más, um, urgente. Ella no sabía qué hacer. Finalmente, llamó a gritos a su esposo y le indicó que le trajera un pañal. Y luego, sí: se orinó en el pañal.
¡Se orinó en un pañal! El acceso al baño es un derecho humano oficial real, por decreto de las Naciones Unidas, lo busqué. ¡Y tenía uno a no más de unos metros de distancia! Llámalo autosacrificio extremo o, si quieres compartir esta historia con la mayor cantidad de amigos posible, #mommymartyrdom. De las docenas de arquetipos de mamá en el juego cultural (supermamá, mamá futbolista, mamá tigre, etc.), la mamá mártir es la que se elegiría a sí misma de una alineación. Ella hace un esfuerzo adicional, pero no va en silencio. Vas a escuchar acerca de cada paso doloroso. Tal vez se jacta o tal vez se queja. Tal vez ella suspira: «Está bien, lo haré». Ella tiene formas de transmitir su sufrimiento sin decir nada en absoluto. Si todavía tienes problemas para identificarla, probablemente también se vea mal.
Si el martirio alguna vez fue noble, en el contexto de la maternidad, se ha vuelto lamentable. La madre que lamenta que su bebé no tome el biberón provoca una ceja levantada colectiva. Ponemos los ojos en blanco ante los proselitistas de la crianza con apego. Nos estremecemos cuando una amiga dice que le encantaría venir, pero su esposo realmente no «entiende» el rutina antes de acostarse. En última instancia, sentimos lástima por sus hijos, porque si aún no está quemada y resentida, lo estará.
Me atrae la historia de los pañales, por supuesto, porque debajo de la conmoción hay miedo. Después de todo, he hecho enormes sacrificios por mis dos hijos. he dejado mi carrera se atrofia, reservando mi tiempo y energía para ellos. Todavía estoy amamantando a mi hija de dos años, porque siento que nos mantiene conectados en el caos, que tengo que admitir que es en gran parte generado por un sinfín de actividades centradas en los niños. Renuncié a mis hábitos de entrenamiento de natación y meditación en grupo, que tanto me costó ganar, porque interferían con las rutinas de los niños a la hora de acostarse. Puedes debatir la necesidad de estas opciones; Tengo esa discusión conmigo mismo casi todos los días.
Pero algunos de los sacrificios más punzantes son los que no puedo explicar en absoluto, los que casi parecen hechos por el bien del sacrificio. Todos los días durante los últimos dos años, por ejemplo, escuché «Shake It Off» de Taylor Swift, a pedido de mi hijo, que es muuuucho después de que me dio ganas de cortarme las orejas. Hace unas semanas, la presa finalmente abrió una fuga. “Nunca me ha gustado esta canción,” gruñí. Misericordiosamente, mi hijo pareció no oír; mi esposo estaba incrédulo, como, «¿Por qué diablos…?» Entonces, mierda, ¿soy una mártir de mamá? ¿Cómo pasó esto? ¿Y qué puedo hacer al respecto?
El culto a la maternidad
Esperaba encontrar el plan original para la maternidad escrito en tablilla, como en el tipo de piedra. No tan. Como explica la antropóloga Maxine L. Margolis en madres y tal, La crianza de los hijos ni siquiera era tarea exclusiva de las mujeres hasta hace relativamente poco tiempo. Como granjeros, comerciantes y artesanos, los padres trabajaron cerca del hogar y asumieron un rol activo de crianza durante siglos mientras sus esposas ayudaban con el negocio y fabricaban artículos para la supervivencia básica de la familia. No fue hasta que la manufactura dejó el hogar por la fábrica en el siglo XIX que, como escribe Margolis, “las mujeres de clase media se encontraron ‘liberadas’ para dedicar más tiempo al cuidado de los niños. Y al poco tiempo les dijeron que ese cuidado de tiempo completo era esencial”. Este fue el comienzo del culto a la maternidad.
El principio predicativo era que las mujeres nacen para ser madres. Es decir, el cuidado de los niños no es solo instintivo, es completamente satisfactorio. Las madres no deberían necesitar otras actividades. El mandato de autosacrificio era explícito. “Su mismo nombre”, exclamó el presidente Theodore Roosevelt en un discurso de 1905 ante el Congreso Nacional de Madres, “significa amor altruista y abnegación”. Gina Wong, una psicóloga de Edmonton que estudia la salud mental materna, dice que esta idea pronto se filtró “en el agua que bebemos, en el aire que respiramos”. Y demostró ser muy resistente a la modernización.
En la década de 1950, la abuela de mi esposo, Nina, por ejemplo, tenía el beneficio de una lavadora escurridora novedosa, pero los alimentos preparados todavía eran un rumor, por lo que cocinaba tres comidas al día desde cero, incluidos pasteles, tortas y donas. Si eso suena un poco divertido (#kitchengoals), debo mencionar que también lavaba, pulía y pulía los pisos sobre sus manos y rodillas una vez a la semana. Hizo un “trato” con su esposo: si él hacía las compras, ella se haría cargo de avivar el horno de carbón. Iban a bailar una vez al mes. Ah, y también leyó el periódico local de Regina, el Poste de líder, todos los días, recuerda mi suegra, Eleanor. “Ese habría sido su tiempo de inactividad”. Si sufría, no lo dejaba ver. “Su generación parecía contentarse con tan poco”, dice Eleanor, cuya propia cohorte estaba a punto de “tenerlo todo”.
Si bien las mujeres de las décadas de 1980 y 1990 demoraron tener hijos para establecer sus carreras, eso no las eximió de las responsabilidades de la maternidad. Ya sea que regresaran o no al trabajo remunerado, el enfoque de crianza de estas supuestas mamás CEO se basó en una ética profesional. Querían resultados, incluso cuando el éxito futuro de sus hijos se volvió más difícil de asegurar. Significaba que todos los actos de los padres eran examinados y debatidos. Ahora hay un millón de teorías sobre cuándo tener hijos, cómo darlos a luz, qué alimentarlos y cómo hacer que duerman. Métodos de disciplina, la socialización y el juego se han vuelto muy disputados. Hay una mejor manera de enseñar a sus hijos, motivarlos y, en última instancia, ayudarlos a alcanzar su potencial, es decir, felices, saludables y exitosos, todo el tiempo. Dada la magnitud de esta tarea, no sorprende en absoluto que la madre de todos los debates sea obtener ayuda, especialmente si significa pagarla.
Los académicos han hablado sobre cómo estas décadas vieron una «intensificación de la maternidad», lo que sugiere que el estándar se volvió aún más imposible de lograr. Quizás. Pero me parece, mirando mi modesto cronograma, que la carga de trabajo siempre ha sido un castigo. Criar niños es un montón de trabajo, ya sea que estés tejiendo camisas de pelo de caballo para ellos, extendiendo pasteles para tartas de manzana o recordando elogiar a tus hijos de la manera correcta. Lo que es nuevo es la idea de que tenemos una opción en el asunto.
Pero, ¿realmente? ¿Le parece que tiene libertad de elección? No para mí. No mucho. Quiero decir, sé que es OTT encontrar 10 veces al día para alabar a mi hijo (nunca en el resultado, solo su esfuerzo) y hacerlo de manera genuina, mirándolo a los ojos, etc. Pero la investigación es clara: esta es una excelente manera de fomentar la resiliencia, y si quiero que sobreviva a las muchas dificultades de la vida , él va a necesitar eso. Necesito hacer esto para ser una buena madre. Si no lo hago, no es por elección, es porque algo me lo impidió: los límites físicos de tiempo, paciencia y energía. Pero si lo logro, o incluso lo intento, existe el riesgo de convertirme en mártir, lo que también se considera una especie de fracaso. Y toda esa elección te abre al juicio de los demás, que se alimenta de la inseguridad sobre sus propias elecciones, se convierte en un círculo vicioso de retroalimentación. “Está mal si lo haces y si no lo haces”, resume H. Lorraine Radtke, profesora de psicología de la Universidad de Calgary.
Si queremos disminuir la carga del sacrificio sobre las mujeres, tenemos que crear un espacio para la elección real. Y esto podría, por extraño que parezca, comenzar con un comportamiento clásico de mártir.
Voces de descontento
Digamos que mantuve la boca cerrada sobre Taylor Swift ese día, que nunca me quejé, pero lo soporté alegremente hasta mi último aliento. Sería dorado, la imagen misma de la «amorosa generosidad y abnegación» de Roosevelt. En cambio, me quejé al respecto, y en ese momento de revelar mi sacrificio, me uní a las filas de las mamás mártires. También pude haber roto un silencio opresivo.
Era un truco ingenioso del antiguo culto a la maternidad que, incluso si la abuela Nina odiaba por completo toda la limpieza, la cocina y el avivamiento, nunca lo habría admitido. Las buenas madres no se quejan. En este lado de la década de 1960, sabemos que aunque la verdad no te liberará exactamente, es la zona cero de cualquier movimiento de resistencia. Y hay un movimiento floreciente dentro de mommy lit y blogs, dice Andrea O’Reilly, fundadora y directora de la influyente Motherhood Initiative y profesora de estudios de la mujer en la Universidad York de Toronto. Estas mujeres, dice, no solo se quejan, sino que se oponen a los viejos estándares de maternidad. “Dicen: ‘Así es como se ve realmente’ y ‘No voy a fingir que puedo hacerlo sin la comunidad y el apoyo’”.
Pero si quieres experimentar la maternidad en carne viva, te recomiendo que te saltes los blogs y te centres en los foros de la comunidad en línea. Imagine, si se atreve, un lugar donde las mujeres de todos los rincones del país, de todos los ámbitos de la vida, puedan intercambiar puntos de vista de forma anónima sobre las presiones y los problemas de la crianza de los hijos. Que, por supuesto, comienza mucho antes de que llegue el bebé. Kristina0889, por ejemplo, escribe:
Estoy teniendo un debate con mi mamá, otra vez. Ella sigue diciendo que una vez que tenga el bebé, mi vida terminará y todo lo que haga tendrá que ser por lo mejor para mi bebé y no estoy de acuerdo con ella. Quiero decir, sí, tu vida cambia ahora que el bebé es parte de ella, pero definitivamente no termina y no creo que debas sacrificar todo por los niños.
Ciento cinco personas responden a la publicación de Kristina0889. Son 105 versiones de cómo ser una buena madre, pero rápidamente me obsesioné con dos. “Mis hijos me hacen ser quien soy”, escribe TashaRenae. “Sin ellos… no soy nada. Es con un corazón feliz que los pongo en primer lugar y renuncio a todo lo demás”. No estoy seguro de que alguien que se describe a sí misma como «nada» pueda ser feliz, pero quién soy yo para decirlo. Laidao, sin embargo, no duda: “¿Alguien quiere ganar una medalla de oro para mamá mártir? Ve a por ello. ¿Tratar de poner esa mierda en alguien más? Ellos pueden [BLEEP] inmediatamente.» Señale a cien mamás que podrían haber contribuido a decidir que no vale la pena y hacer clic para pasar la noche.
Este intercambio es un buen recordatorio de que tomar partido y poner apodos, por muy tentadores que sean, no ayuda precisamente a nadie. Esas acciones desalientan el compartir y nos ciegan a lo que es universal acerca de nuestras experiencias. El hecho es que casi todas las madres solteras que publicaron una respuesta a Kristina0889 describieron un sacrificio personal significativo. Los extremos pueden excitar nuestra imaginación, dice Radtke, pero subraya que cuando hablamos de mártires, “esencialmente estamos hablando de la norma”. Y si estamos juntos en este barco, podría valer la pena conocernos.
Historia verdadera
Carolino…