yo recuerdo teniendo “la charla” con mi mamá como si fuera la semana pasada. Tenía siete años y pregunté durante la preparación de la cena: «Entonces, sé que las mamás tienen bebés en la barriga, pero ¿cómo llega realmente el bebé allí?» (Siempre la reportera, tenía un cuaderno listo para anotar su respuesta). Ella hábilmente redirigió mi atención con un «Hablamos de eso más tarde», y fiel a su palabra, me despertó más tarde esa noche, después de mi pequeño hermana se había ido a la cama, para atender mi consulta.
Todo era muy clínico: pene en vagina, esperma en óvulo.
“¿Como una llave en el ojo de una cerradura?” yo había preguntado
«Más o menos», había dicho, con una risa que solo entendí años después.
Pero la conversación que siguió, y que siguió surgiendo durante la siguiente década o más, tuvo mucho más impacto que el explicación de la concepción. Mi mamá, devotamente religiosa, me decía que “hacer el amor” es algo que sólo debe ocurrir entre marido y mujer, y que el propósito del acto es engendrar hijos. Mi madre no era despistada ni ingenua, era brillante en muchos sentidos, pero esto era lo que ella sabía que era cierto por su propia educación. El sexo es para el matrimonio. Debes esperar a encontrar a la persona adecuada. Ella fue tan lejos como para decirme que no se sentiría bien a menos que estuviera profundamente enamorado; a menos que mi pareja fuera mi alma gemela.
Y entonces esperé. Salí casualmente pero nunca llegué hasta el final. En parte eran nervios, estoy seguro, pero la otra parte era la idea de que el sexo por el sexo estaba mal. Tanto es así que, cuando finalmente conocí a alguien especial, durante la universidad, lo hice esperar por siempre. Hasta que me puso un anillo, cuando yo tenía más de 20 años. Y cuando finalmente tuvimos sexo unos meses después de que nos comprometimos (porque no podía esperar más), recuerdo haber pensado: «Eso fue mucho drama para nada».
No es que fuera malo. Mi prometido, quien luego se convirtió en mi esposo, era encantador y amable, pero no se parecía mucho a nada. Se parecía mucho más a la primera explicación clínica y mecánica del sexo de mi madre que al mágico acto de amor que describía entre personas que se suponía que estaban profundamente enamoradas. Pero independientemente, me sentí reivindicado, incluso presumido, de haber seguido “las reglas”.
La verdad era que nuestra vida sexual nunca fue genial. Nunca sentí el tipo de fuegos artificiales que ves en las películas. Era adecuado y me bajaba de vez en cuando, pero nunca sentí el tipo de conexión que describían otras personas. No podía imaginar cómo la gente podía extrañarlo si no lo tenían, porque para mí era una casilla que tenía que marcar. ¿Aniversario? Cheque. ¿Cumpleaños? Cheque. ¿Han pasado cuatro meses y eso es mala señal? Cheque. Y eventualmente, cuando estábamos tratando de concebir a nuestros hijos, y yo sabía que estaba ovulando? Doble verificación.
Tal vez no sea una sorpresa, entonces, que después de que llegaron nuestros hijos, el sexo pasó de esporádico a inexistente. Para empezar, la intimidad nunca había sido una prioridad para nosotros, así que cuando agregas bebés con cólicos, años de sueño interrumpido y el caos de tener tres hijos menores de cuatro años, nuestra vida sexual no tenía esperanza en el infierno. De alguna manera, que comenzó como un “período seco” se convirtió en dos años de celibato.
Entonces, una noche, hace dos veranos, mi hijo de ocho años estaba viendo un video en el teléfono de mi esposo cuando apareció un mensaje de texto. Era una foto de una mujer que no conocía, con un mensaje coqueto adjunto.
«Mamá, ¿quién es este?» me preguntó, mostrándome la pantalla del teléfono. Mi corazón saltó a mi garganta. Era la confirmación de lo que ya sabía, hasta cierto punto: que la brecha entre mi esposo y yo se agrandaba por minutos y que era casi irreparable. Pero aun así, allí estaba, doloroso y deslumbrante: prueba visible de una problema que había ido creciendo durante años.
No voy a llenar todos los espacios en blanco en términos de lo que pasó después, porque en realidad no importa. La versión corta es que el mensaje de texto en el teléfono de mi esposo era un síntoma de un problema más grande e incluso más angustioso: para empezar, habíamos perdido la pequeña chispa que había y sabía que no la recuperaríamos, sin importar cuánto. nosotros tratamos. (Y lo habíamos intentado: consejería de parejas, terapia sexual e incluso en un momento considerando un matrimonio abierto, pero eso fue prácticamente imposible para mí).
En el fondo, éramos las personas equivocadas el uno para el otro.
Lo que importa es que yo sé, en el fondo, la disolución de mi matrimonio estaba enraizado en la falta de conexión física, incluso en las primeras etapas de nuestra relación. Si lo hubiera sabido mejor, si hubiera entendido cómo se siente la química sexual, que los matrimonios son algo más que llevarse bien y compartir el trabajo mundano día tras día de criar una familia, creo que habría tomado una decisión diferente. cuando ese hombre amable y encantador se arrodilló y me pidió que me casara con él. De hecho, nuestra relación probablemente ni siquiera hubiera llegado a una propuesta.
Amaba a mi esposo como persona, y siempre me aferraré al hecho de que era una pareja decente y sigue siendo un buen padre. el dia que el se mudó de nuestra casa familiar, Le di un abrazo de despedida. Fue el hito final en nuestra vida juntos, como pareja. Y recuerdo haber pensado: “Hicimos lo mejor que pudimos”.
Pero ahora no estoy muy seguro de que lo hiciéramos. Éramos jóvenes e inexpertos y simplemente no sabíamos nada mejor. Nunca dejes que alguien te diga que la falta de química o intimidad física no causará un abismo en un matrimonio. Lo hace. Lo hizo.
En los dos años transcurridos desde nuestra separación y posterior divorcio, he salido con algunos otros hombres y he sentido los aleteos que me habían perdido todo el tiempo. Incluso besar se siente diferente. He encontrado esa conexión física, aunque el potencial a largo plazo aún no se ha presentado. Quiero el paquete completo. A los 41, finalmente tengo la experiencia para saber lo que quiero y lo que necesito, y no me comprometeré.
Pero es por eso que nunca, nunca le diré a mi hijo o a mis hijas que esperen a «el indicado». Porque si no sabes cómo se siente estar con alguien que no es «el indicado», es muy fácil convencerte de que puedes moldear o moldear la relación en el sueño.
se lo diré a mis hijos, cuando tengan la edad suficiente comprender, estar seguros y conocer sus límites. Les enseñaré que sus cuerpos son suyos, que solo tienen uno, y que las decisiones sobre el sexo deben tomarse en serio. Haré todo lo posible para ser honesto, responder sus preguntas y asegurarme de que estén equipados para tomar buenas decisiones.
Les enseñaré que el sexo y la vergüenza no deben ir de la mano y que, si bien el sexo definitivamente puede ser una expresión de amor, también se trata de satisfacer una necesidad física. Y no les diré que esperen. No les pondré eso.
Les diré que se aseguren de que les guste tener sexo con la persona con la que se casen, de modo que cuando la vida sea agitada o difícil, como es probable que sea, querrán hacer tiempo. Quiero que puedan conectarse con sus parejas de una manera que nunca pude conectarme con su padre. Porque la amistad no es suficiente. Simplemente no lo es.
Hay una razón por la cual el amor se ha llamado «amistad en llamas». Siempre he tenido la parte de amistad hacia abajo; es la chispa que ahora me niego a prescindir.
Este artículo se publicó originalmente en línea en julio de 2019.