Nada dice verano canadiense como desembolsar trescientos dólares por campamento de hockey. Es agosto y me dirijo a un vestidor maloliente y sudoroso para atarme los patines de hielo. De nuevo. Cuando pienso en mi vida en estos días, veo un patín de hockey talla seis y un pie de nueve años, apoyado entre mis rodillas, con cordones esperando.
Mi hijo Ollie no muestra una promesa extraordinaria como jugador de hockey. Cumple años a finales de diciembre, lo que significa que cada dos años es el jugador más joven sobre el hielo. Lleva temporadas enteras sin marcar un gol. Sin embargo, desde septiembre hasta abril de cada año, el hockey se apodera de nuestras vidas, porque él lo ha elegido como su deporte. Un artículo de 2013 en ESPN estimó el costo de una experiencia juvenil en hockey en $ 48,850 US. Eso es mucho dinero, y hay un compromiso igualmente impresionante de tiempo y energía, tanto por parte del niño como de los padres. Pero me digo a mí mismo que el campamento de verano le dará a Ollie un impulso de habilidades. Cualquiera que haya practicado deportes sabe que ser bueno es más divertido que no hacerlo. Le estoy dando la oportunidad de ser bueno.
Pero mientras sigo a Ollie al vestidor, quiero detenernos a los dos.
Oye Ollie, casi digo, ¿qué tal si tomamos un cucurucho de helado y vamos a la playa?
Dudo que se oponga. Le encanta el hockey, sí, pero como la mayoría de los niños de nueve años, también le encanta el helado. Es vacaciones de verano. El campamento de hockey es un trabajo duro. Me pregunto si todos nos hemos involucrado tanto en la idea de organizar las actividades de nuestros hijos, de darles todas las oportunidades para que den lo mejor de sí mismos, que hemos olvidado cómo dejar que los niños sean niños. ¿Qué queremos para nuestros hijos? Infancias felices, ¿verdad? Vidas felices. ¿No serían más felices en la playa?
Cuando nos registramos para campamento de verano, Ollie dijo que iría, pero no lo dijo con entusiasmo. Así que hice mi registro habitual: «¿Terminamos con el hockey?» He estado haciendo esta pregunta regularmente desde que pisó el hielo con un palo por primera vez. “Porque si no quieres jugar más, está bien. Sólo decir. Podrías nadar o esquiar en su lugar”.
«Mamá. Eres el nadador. Soy el jugador de hockey.
Sospecho de su fraseo. No se trata sólo de jugar al hockey. Se trata de ser un jugador de hockey. He visto cómo este yugo de identidad y deporte puede ser destructivo. “Pero todavía te gusta jugar al hockey, ¿verdad? ¿Crees que el hockey es divertido?
“Por supuesto que me gusta jugar al hockey. Es mi deporte favorito. Me encanta.»
Si te encanta, ese ha sido mi mantra. Pagaré las facturas y sacrificaré mis fines de semana y desafiaré las carreteras heladas y cuidaré de los niños enloquecidos de nueve años. Aguantaré los cencerros y los papás enojados. Lo haré todo, siempre y cuando a Ollie le encante.
¿La primera vez que solo le gusta? Terminado. El lema deportivo de nuestra familia es “¡Diviértete! ¡Intenta fuerte!» Sin embargo, lo que este lema no reconoce es que esforzarse y divertirse no siempre van de la mano. A veces, esforzarse es simplemente… difícil. Pasar las tardes de agosto haciendo ejercicios de hockey, eso cae firmemente en el campo duro.
Recuerdo lo duro que trabajé en la natación y cómo el deporte me enseñó sobre disciplina, ética de trabajo y compromiso, y me pregunto cuánto implica mi trabajo como padre impulsar esa parte del deporte, la parte laboral. A medida que Ollie crece y la parte del trabajo se vuelve más intensa, no le va a encantar el hockey todo el tiempo.
Otras familias han hecho su elección y se dirigen fácilmente a la playa en lugar de a la pista. Ha habido un claro alejamiento del hockey en Canadá. Si bien los 570 000 jugadores registrados en Hockey Canada es un número impresionante, se ha reducido en más de 200 000 desde su altura en 2012. Incapaces de pagar el costo exorbitante del pasatiempo de nuestra nación y preocupados por la prevalencia de lesiones en la cabeza, los padres están sacando a sus hijos del hockey. y redirigirlos hacia el fútbol, la natación y otros deportes más seguros y económicos. En 2013, casi el doble de niños canadienses menores de 14 años jugaban fútbol que hockey.
Esta publicación es parte del Proyecto Canadá. Puede obtener más información haciendo clic en la imagen de arriba.
Los expertos argumentan que los niños que juegan al hockey juegan demasiado. El hockey se ha convertido en un deporte de clase alta, con padres adinerados que envían a sus hijos a escuelas de hockey de élite a edades cada vez más jóvenes. La afirmación de Malcolm Gladwell de que ser bueno en cualquier cosa lleva 10.000 horas tocó la fibra sensible de este grupo de padres con grandes logros. Las conmociones cerebrales son solo una desventaja de este exceso. El aumento del tiempo de hielo tiene un costo severo en el cuerpo, particularmente en las articulaciones en crecimiento. Los expertos en medicina deportiva advierten que la cultura del hockey produce futuros candidatos para la artritis y los reemplazos de cadera.
También está el cansancio. Los mejores niños se cansan del hockey mucho antes de llegar a las 10.000 horas mágicas de Gladwell. Desde 2009, los jugadores de Pee Wee, Bantam y Midget han disminuido un 7,4 por ciento. Muchos jugadores de hockey talentosos se queman cuando llegan a los trece años.
En el New York Times artículo “No hay descanso en esta temporada”, Bruce Feiler argumenta que Friday Night Lights ahora es Every Night Lights, y algo tan simple como planear unas vacaciones familiares se ha vuelto imposible. Cuanto más tratamos de seguir el ritmo de los Jones en la preparación de nuestros pequeños atletas para el éxito futuro, menos probable es que nos dejemos tiempo para disfrutar de los placeres simples de la vida familiar. Incluso ahora, cuando mi hijo mayor tiene solo nueve años, ya puedo relacionarme tanto con esta ansiedad como con esta incapacidad para mantener una vida familiar bien equilibrada. Me consuela la nueva investigación que enfatiza que los padres, de hecho, no “crean” atletas exitosos. Desearía que este conocimiento se hundiera lo suficiente como para poder saltarme el campamento de verano sin sentirme un fracaso como madre de hockey.
La mayor parte de la semana del campamento parece aburrida. Los jugadores jóvenes pegan el mango alrededor de ese pilón, una y otra vez, y luego disparan a ese objetivo, una y otra vez, y luego patinan alrededor de ese círculo, una y otra vez. Ollie no realiza las tareas con entusiasmo. Incluso en los juegos divertidos, parece intimidado por los niños mayores y no juega bien o felizmente. Pero luego, en los últimos minutos de la escaramuza final, los entrenadores abren el hielo para un todos contra todos. Ambos bancos despejados. Todos los niños mob el disco. Ollie cobra vida. Carga. Está pensando menos. Es un chico duro y robusto, y responde bien al juego más físico.
Él ama eso. En su rostro ahora, veo ese amor que he estado buscando toda la semana. Cuando no tiene que pensar demasiado en las restricciones de realizar ejercicios exigentes o de jugar correctamente en su posición, va duro por el disco. Él no se estresa. Está en la obra.
En el vestuario, Ollie vibra de emoción. El sudor vuela cuando se quita el casco. «¿Me viste atrapar a ese tipo?»
Qué hacer y qué no hacer al interactuar con el entrenador de hockey de su hijo
No puedo evitar reflejar su sonrisa, pero no me da la oportunidad de responder.
“Y luego me atrapó y caí, pero volví a levantarme y luego estaba yo contra dos tipos grandes…” Las palabras vienen a mí tan rápido que estoy en la pelea, girando con todos esos pequeños guerreros. «… y luego le quité el disco a uno de ellos y me detuvo un poco la cadera, pero ni siquiera me caí y…»
Alegría. Este Ollie es pura energía feliz.
Sin embargo, cuando llegamos al auto, la fatiga se asimila y Ollie se queda en silencio, apoyando la cabeza contra la ventana del asiento trasero. Lo admiro en el espejo retrovisor, su cabello demasiado largo mojado por el sudor. Dios, amo a este chico. «Buen trabajo hoy, Ollie».
“No metí ningún gol” El calor de su cuerpo ha empañado las ventanas y traza su nombre en la condensación.
Pero te divertiste.
«Sí.» Es un sí débil. Quiero recuperar al Ollie posterior a la batalla, victorioso en el vestuario.
“Te esforzaste mucho. El deporte es mucho trabajo ahora que eres mayor, y sé que son tus vacaciones de verano. Estoy orgulloso de ti por esforzarte tanto, Ollie”.
«¿Mamá? No tienes que enojarte. Esta es solo una pregunta de sí o no”.
«OK…»
«En realidad no. No importa. No es nada.»
«Está bien. Lo que sea que es. Dígame.»
“Mamá, ¿tengo que ir de nuevo al campamento de hockey el próximo verano?”
Foto: Angie Abdou
Oh. Esto de ser padres. ¿Soy el único padre que se siente un fraude cuando se le otorga tal autoridad? No sé. ¿Tiene que ir al campamento de hockey de verano? Si quiere avanzar en cualquier deporte, eso sí, tendrá que trabajar muy duro, incluso en agosto, para mejorar. ¡Divertirse! ¡Intenta fuerte! Hard siempre será parte del deporte.
Pero, ¿y si no le importa avanzar en el deporte? ¿Y si solo quiere hacer deporte? ¿No está bien eso también? ¿Cuándo se convierte en su decisión cuánto esfuerzo ejerce?
Ollie espera. Por ahora, soy yo quien responde a esta pregunta sobre qué tan duro y qué tan seguido tiene que patinar mi joven atleta.
Lo que quiero es que quiera ir al campamento de verano de hockey. Recuerdo el orgullo que sentía por mi ética de trabajo durante mis años de natación, y desearía que mi hijo sintiera lo mismo con respecto al trabajo. Quiero que a mi pequeño jugador de hockey le encante el campamento de hockey que nos costó a los dos una semana de agosto. Quiero que ese amor lo atraiga hacia el compromiso y el trabajo duro que lo llevarán al éxito.
Ese tipo de amor no está bajo mi control.
Como madre, estoy aquí para acompañar a Ollie mientras construye su propia vida. No estoy aquí para construir esa vida para él. Descubrirá su propia relación con el hockey, con el deporte. La forma en que moldee esa relación en última instancia dirá mucho sobre su actitud hacia los problemas más importantes de la vida: trabajo, amor, compromiso. Tengo muy poco control sobre nada de eso. Recuerdo la investigación: Los padres no crean atletas. Repítelo conmigo: Los padres no crean atletas.
«No, Ollie», respondo finalmente, relajándome con el olor fresco y salado del sudor de un niño pequeño. “No tienes que ir al campamento de hockey si no quieres”. Dejo que eso cuelgue en el aire por un rato y me sorprende lo obvio que parece, lo simple. “Depende totalmente de ti, Ollie”.
Continúa mirando por la ventana, pero asiente con fuerza y rapidez. «¿Mamá?» Deja de dibujar en la ventana y se inclina hacia adelante para que ya no pueda verlo en mi espejo, pero luego lo siento contra mí, su mano en mi brazo, su sudorosa cabeza en mi hombro. «Gracias. Te quiero.»
«Te quiero más.»
Y en ese momento, dejo de preocuparme por mi trabajo como padre deportivo y si lo estoy haciendo bien o no. Mantengo mis ojos en el camino y aprieto su mano. Tiene patas fuertes y carnosas como mi hermano y mi papá, y su piel todavía se siente caliente al tacto. En lugar de alejarse después de un momento de afecto, me deja sostener su mano. Me aferraré a esa manita fornida todo el tiempo que él me lo permita, y solo pensaré en esta tipo de amor y compromiso. El tipo fácil. El mejor tipo.
Lee mas:
Cómo amar el hockey me ha hecho un mejor padre y una persona más feliz
Confesiones de una madre de hockey renuente